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“Detestable Schools of Ethnology” : Forbidden Literature, Censored Poetry
Christine Laurière
NOTE DE L'AUTEUR
Sous sa forme orale, cet article a fait l’objet de deux communications différentes, l’une
aux journées d’études « Les Polygraphes », organisées par Véronique Moulinié et Sylvie
Sagnes en novembre 2008 à Carcassonne, l’autre aux journées d’études « Choix
scripturaux et production scientifique en sciences humaines et sociales », organisées par
Marianne Lemaire, Éric Jolly et Dominique Casajus, en octobre 2009 à Paris.
1 ENVISAGER LA QUESTION des choix scripturaux opérés par Paul Rivet pendant sa mission en
Équateur (1901-1906) invite à réfléchir différemment à l’articulation entre la forme et le
contenu de ses écrits, à dépasser leur simple aspect informatif, analytique. Jeune médecin
militaire en progressive reconversion professionnelle vers la carrière d’anthropologue, il
apprend à maîtriser les outils rhétoriques à sa disposition, à obéir aux rigueurs d’écriture
propres  à  chaque  discipline  (archéologie,  linguistique,  anthropologie  physique,
ethnographie)  dans  laquelle  il  inscrit  ses  nombreux  travaux.  Conscient  du  registre
cognitif  et  affectif  ouvert  par  chaque  type  d’écriture  –  et,  par  ricochet,  par  chaque
registre de lecture –, l’aspirant anthropologue compartimente soigneusement sa pensée,
sélectionne le type d’information distillé dans chaque registre scriptural selon le public
savant ou profane auquel il s’adresse – ou le non-public pour ce qui concerne les écrits
intimes et privés. De fait, chaque support canalise sa pensée dans un registre dont elle ne
s’affranchit  pas  mais,  qu’en  même  temps,  elle  explore  dans  toutes  ses  possibilités
opératoires,  performatives  et  littéraires.  En  s’exerçant  dans  un  très  large  répertoire
d’écritures possibles – fiction exceptée, malgré sa passion pour la littérature –, Paul Rivet
utilise  chaque facette  d’un prisme qui  ambitionnerait  de  totaliser  son expérience  de
l’altérité  amérindienne,  d’optimiser  sa  restitution.  La  durée  et  les  conditions  du
déroulement de la mission en Équateur1, son rôle dans le déclenchement de sa vocation
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d’ethnologue, le côtoiement presque quotidien des Indiens, l’ambition encyclopédique qui
l’anima, lui fournirent la matière de nombreux articles, mémoires et essais (une bonne
vingtaine, ainsi qu’un ouvrage). C’est d’ailleurs pour cette mission que l’on rencontre la
gamme d’écritures la plus étendue, la plus riche, un peu à la façon d’un millefeuille, allant
par  strates  des  notes  de  terrain  plus  ou  moins  prises  sur  le  vif  jusqu’aux  articles
scientifiques, des brouillons aux travaux publiés.
2 En outre, Rivet a gardé sous le boisseau plusieurs textes, dont deux petits poèmes qui
évacuent de façon très sensible ce que la contemplation des Indiens opprimés lui inspire.
Sans  ces  textes,  jamais  il  n’aurait  été  possible  de  restituer  cet  aspect  pourtant
fondamental de son appréhension de l’altérité amérindienne. Ces papiers ne sont sortis
de l’ombre qu’un siècle plus tard, lorsque je les ai découverts dans ses archives, ce qui m’a
permis d’accéder à un niveau de connaissance supérieure de cette mission équatorienne,
et de modifier radicalement mon propre regard analytique de biographe. Dans cet article,
il s’agira d’essayer de comprendre pourquoi il ne divulgua pas ses poèmes, mais aussi de
retrouver, pour filer une métaphore jamesienne, « le motif dans le tapis », c’est-à-dire les
passages, parmi ses articles publiés, qui leur font écho de façon inavouée. Si, dans ses
articles scientifiques, il  peut à bon droit décrire l’Indien acculturé comme un homme
déchu, précipité dans le temps et le monde modernes après la Découverte, appartenant à
une humanité en sursis – le discours est recevable et s’inscrit dans une vision du monde
évolutionniste partagée qui le justifie pleinement –, il s’interdit de l’évoquer comme un
indigent,  broyé par le servage,  soumis à des conditions d’exploitation économique et
sociologique désastreuses, qui hypothèquent jusqu’à sa citoyenneté nationale. Ce constat
permettra de mettre en lumière les conditions d’accréditation professionnelle du métier
d’anthropologue au tournant du XXe siècle, un néophyte ne pouvant prétendre entrer
dans  les  réseaux  de  la  sociabilité savante  s’il  ne  se  défie  pas  des  considérations
sociologiques  contemporaines,  de  la  littérature  de  voyage  et  de  ses  impressions
personnelles.
3 Notons en aparté que Paul  Rivet possède une aisance certaine avec l’écrit  qui  ira en
s’affirmant  avec  le  temps :  journaux  de  terrain,  vocabulaires  et  fiches  linguistiques,
mesures anthropométriques notées à la hâte sur du papier à son en-tête professionnel,
levers de cartes de ruines archéologiques, correspondances, notes et notules, rapports,
poèmes,  essais  géopolitiques,  monographies  ethnographiques,  articles  linguistiques
arides,  publications  en  anthropologie  physique  particulièrement  jargonnantes  avec
tableaux et équations mathématiques, comptes rendus, billets et commentaires sur la vie
scientifique  américaniste,  articles  de  vulgarisation  dans  la  presse  grand  public,
conférences  devant  une  grande  variété  d’auditoires,  discours  politiques,  tribunes
engagées dans les journaux d’opinion, etc. Excepté le roman, on peut douter qu’il y ait un
domaine de  prises  de  parole  ou d’écriture  qui  ait  échappé à  son appétit  dévorant  –
l’homme, de conviction socialiste, ayant le souci de la vulgarisation intelligente auprès du
plus grand nombre. Parler d’écriture, c’est immanquablement parler aussi de lecture –
peut-on être écrivant à défaut d’écrivain, selon la distinction de Barthes, sans être un
lecteur assidu – et ce, d’autant plus en ce qui concerne Rivet, que c’est un romancier –, de
Jules Verne, qui lui a donné le « goût de l’aventure, [le] goût de l’exotisme »2 ? Il faisait
remonter son souvenir le plus marquant d’écolier et  de collégien à ses étés passés à
dévorer les livres de la bibliothèque du châtelain de son village des Ardennes (Rivet 1954),
faisant preuve de l’éclectisme de ceux qui découvrent et construisent, de livre en livre,
leur goûts littéraires : l’Iliade et l’Odyssée, La Divine Comédie, le Roland furieux, La Jérusalem
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délivrée,  les Pensées de Pascal, les poètes romantiques, Hugo, Zola, Anatole France, etc.
Cette  passion  pour  la  littérature  ne  fit  que  s’affirmer  au  lycée,  sous  la  férule  d’un
professeur de français qui repéra l’amour de Rivet pour les lettres et la poésie et lui fit
découvrir des répertoires qu’il  ne soupçonnait pas, comme la littérature russe.  Allant
d’« enthousiasme  littéraire »  en  enthousiasme  littéraire  (ibid.),  le  jeune  Paul  Rivet
versifiait, sans grand talent selon ses dires, mais le goût de l’expression écrite était déjà là
et ne le quittera plus. – Dernière digression sur cet attachement envers la poésie, qui lui
fut un recours précieux jusque dans les moments les plus critiques de sa vie : apprenant
en novembre 1940, par la radio, qu’il était relevé de ses fonctions pour avoir, entre autres,
manifesté au maréchal Pétain son opposition à sa politique, il lui écrivit une troisième
lettre pour lui dire qu’il partait « le front haut, fier d’avoir donné à [s]on pays […] le plus
beau Musée de l’humanité qui soit au monde » : le Musée de l’Homme (Rivet 1944 : 16). Et,
chose parfaitement incongrue, pour lui communiquer son état d’esprit devant l’adversité,
il n’hésita pas à citer in extenso dans cette lettre le poème If de Rudyard Kipling, dans la
traduction d’André Maurois (« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie / Et sans dire un
seul mot te mettre à rebâtir / Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties / Sans un
geste et sans un soupir… »), poème qu’il avait fait afficher sur les portes du Musée de
l’Homme dès le 14 juin 1940, jour qui vit l’armée allemande défiler dans Paris. C’est dire si
l’on a affaire à un anthropologue lettré, proche de Paul Valéry, d’André Gide, de Jules
Romains, qui croit dans la puissance du verbe pour porter ses engagements.
Pour  rendre  compte  de  cette  relation  complexe  entre  la  restitution  de  l’altérité
amérindienne  selon  les  canons  scientifiques  de  l’époque  et  les  différents  registres
scripturaux qu’il utilisa, je tirais parti pour ma recherche doctorale des nombreux articles
et ouvrages qu’il publia à partir de ses matériaux de terrain, tout comme j’eus recours aux
documents de son fonds d’archives. Analyser ces différents niveaux d’écritures, c’est aussi
prendre  le  risque  d’expliciter  mon  propre  cheminement  méthodologique  et  mon
appréhension de tous ces papiers, dans la mesure où je ne peux séparer l’écriture de Rivet
de ma propre lecture et de ce qu’elle a impliqué dans l’infléchissement de ma position en
tant que biographe. La prise en compte de ces documents d’archives a considérablement
modifié le regard que je portais sur cette mission et m’a amenée à réviser mon jugement,
à  l’amender,  en  apprenant  à  davantage  lire  entre  les  lignes,  à  prêter  attention  aux
formulations de certains passages sur lesquels je m’étais peu arrêtée auparavant, à relire
des textes que je croyais bien connaître. Cette plongée dans les archives me contraignit à
réviser certaines analyses bâties lors de mes recherches antérieures sur cette mission en
Équateur  (Laurière  1995),  où  je  n’avais  pu  travailler  qu’à  partir  de  ses  articles
ethnographiques publiés.  Et,  somme toute,  mon appréciation était  alors  relativement
sévère.  Pour  simplifier  à  l’extrême,  disons  que  j’avais  réduit  Rivet  au  rang  d’une
marionnette mue par les paradigmes intellectuels, l’état du champ théorique qui rendait
compte de l’altérité amérindienne au début du XIXe siècle, sans lui laisser tout son libre
arbitre et tenter de comprendre comment, confronté par exemple à la fervente religiosité
catholique des Indiens du plateau andin, il se dépêtrait de cette armature intellectuelle,
comment il tentait de dépasser les contradictions entre, pour aller vite, la théorie et la
pratique,  les idées préconçues et le terrain,  cette puissante réalité équatorienne dans
laquelle il baigna pendant cinq ans.
Au vu de la masse d’éléments nouveaux exhumés des archives poussiéreuses,  il  s’agit
alors de faire la part belle aux témoignages de première main de Paul Rivet lui-même,
d’utiliser  abondamment  son  journal  et  ses  notes  de  terrain,  sa  correspondance,  ses
manuscrits inédits, dont ses poèmes sur « les doux Indiens », ces « vaincus humains » qui
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le bouleversèrent tant. Que les documents inédits soient aussi des archives, des notes au
brouillon pour la plupart, n’est pas indifférent car cela redouble leur charge émotionnelle
– charge émotionnelle pour le chercheur mais aussi charge émotionnelle des documents.
Le  lot  d’archives  concernant  la  mission en Équateur est  un lot  assez  disparate.  Il  se
compose de notes de travail éparses, griffonnées à la plume ou au crayon sur des petits
bouts de papier pour certaines, mises au propres pour d’autres, des rapports et des lettres
d’informateurs,  des  liasses  de  mesures  et  calculs  anthropométriques,  des  fiches
ethnographiques,  des vocabulaires,  etc.  Compulser cette masse de papiers  totalement
hétéroclite donnait le sentiment de pénétrer avec effraction – et délice – dans l’atelier de
l’ethnographe Paul Rivet, capharnaüm intime autant que chambre d’enregistrement d’un
certain réel ethnographique, bricolé à partir d’éléments hétéroclites, récoltés au gré des
circonstances.  Au lieu de décourager,  les difficultés de déchiffrement de l’écriture de
Rivet incitaient à l’obstination, à l’entêtement. La crainte de passer à côté de quelque
information précieuse motivait puissamment : il fallait comprendre, décrypter coûte que
coûte ces notes, ces brouillons, ces rapports.  C’est ainsi que furent découverts,  en les
ânonnant des heures durant, une description très inspirée d’une petite ville du nord de
l’Équateur,  Tulcán,  un  essai  sur  les  causes  de  disparition  de  la  race  indienne,  une
description de l’âme indienne, une métaphore sur la rencontre manquée entre Espagnols
et  Indiens  au  moment  de  la  Découverte,  et  deux  courtes  poésies.  Il  est  d’ailleurs
significatif que les seuls écrits de Rivet restés inédits concernent tous cette mission en
Équateur ; cela dit quelque chose sur les processus d’accréditation auxquels il se plia pour
être adoubé par ses pairs. Une fois dans la place, s’il publiera tout ce qu’il écrira, notons
tout de même qu’il ne rédigera rien qui puisse s’apparenter à ses notes inédites. Celles-ci
attirèrent mon attention sur sa sensibilité, dimension que j’avais occultée non pour des
raisons de principe, mais plutôt pour une raison déontologique, ne voulant pas plaquer
des affects fantasmés sur les siens que j’ignorais totalement, désirant respecter la part
d’ineffable qui s’attache immanquablement à toute entreprise biographique.
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Procession du Vendredi Saint à Quito
Illustration extraite de “Le christianisme en Équateur”, L’Anthropologie, 1906, 17, pl. 1, fig. 1 [face p. 96].
 
“Le haillon n’est pas pittoresque”
4 Même  un  ethnologue  doit  d’abord  entendre  la  notion  de  terrain  dans  sa  première
acception, géographique avant d’être ethnographique – relief d’une contrée, paysages,
climats, couleurs, odeurs. Ce dépaysement a durablement marqué Rivet dans la mesure où
cette expérience de la géographie, sensorielle et intellectuelle tout à la fois, lui permet de
se projeter fictivement, symboliquement, dans les schèmes de pensée indigène. Dans un
article pourtant consacré au christianisme des Amérindiens en Équateur, il se livre à une
description des paysages équatoriens d’un surprenant lyrisme, aux accents romantiques
prononcés,  animant chaque élément naturel  d’une force vitale puissante (Rivet 1906 :
83-85). Prêtant les sentiments que lui inspire cette nature aux Indiens, il pense être ainsi à
l’unisson de leur mentalité et y trouver les racines de leur religiosité. Plus jamais, dans un
article  anthropologique,  ne  se  permettra-t-il  de  telles  envolées,  exacerbées  par
l’irrépressible désir d’amener le lecteur à contempler avec les yeux de l’auteur, et malgré
la distance,  ces  paysages qui  l’ont  tant  chaviré.  Cette description exaltée du paysage
naturel équatorien contraste fortement avec celle du paysage humain, celle, par exemple,
de la petite ville majoritairement indienne de Tulcán. Le portrait de cette bourgade du
nord de l’Équateur est resté à l’état de brouillon inachevé et c’est la seule ville qu’il décrit
avec cette implication personnelle,  sans mettre en avant uniquement les avancées en
matière d’infrastructures ou d’électrification, comme il le fera pour Quito ou Guayaquil.
Ici,  il  n’y  a  rien  de  tel,  car  Tulcán  vivote,  trop  éloigné  des  centres  politiques  et
économiques. Le texte ne ressortit pas à la description ethnographique stricto sensu, et
puise dans un registre de vocabulaire davantage littéraire, parfois poétique. Des images
très vives surgissent sous sa plume et dans l’esprit de son lecteur, l’émotion affleure, il est
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manifestement touché par ce qu’il contemple. À la lecture de ces pages, il est impossible
de ne pas se rappeler ce « choc sentimental » (León 1977 : 240) qu’il avoua, cinquante ans
plus tard, avoir ressenti au contact de la population indienne et qui devait décider des
chemins qu’emprunterait dorénavant sa vie d’homme de science. Spectateur attentif et
ému de leur vie quotidienne, de leurs allers et venues, des ébats silencieux des enfants au
milieu des immondices, le dénuement de la population indienne et métisse le bouleverse.
Rien de ce qu’il a pu voir en France ne l’a préparé à cette situation de détresse absolue :
« Tulcán, la capitale du Carchi, l’extrême ville frontière de l’Équateur à quelques
kilomètres de la Colombie : deux longues rues qui dévalent vers le nord, deux assez
grandes  places  régulières,  où  se  pressent  en  bordure  les  façades  des  bâtiments
publics  […].  Toutes  les  autres  habitations  n’ont  qu’un  rez-de-chaussée,  simples
cases à murs épais de terre tassée, recouvertes d’un toit de chaume, blanchies à la
chaux autrefois, laissant voir par leur porte ouverte la pauvreté et la misère de tout
un peuple. Parfois une maison sans doute chancelée par quelque tremblement de
terre penche lamentablement et semble s’appuyer, comme un voyageur las sur son
bâton de route,  sur  de  rustiques  étais  dont  le  soutien assure  l’abri  à  toute  une
famille. Sur les montants de paille toute une végétation a poussé jaune [illisible] de
la tâche verte des lichens et des mousses, au-dessus desquels s’agite le panache des
épis d’herbes folles. Telle autre bâtie sur un terre-plein qui s’écroule paraît, avec
son  toit  soutenu  par  de  mauvaises  poutres,  quelque  hangar  abandonné,  tandis
qu’un mouton famélique cherche aux anfractuosités de la terre éboulée quelques
maigres touffes d’herbe. Partout des haillons, misérables et loqueteux, sèchent à
l’abri des auvents.
Et  toutes  ces  cases  à  allure  vieillotte,  délabrées,  dévalent  en bordure de la  rue,
semblables à deux files d’éclopés. Elles sont si petites que la vie intérieure déborde
dans la  rue  et  la  rue  y  pénètre  largement.  Par  la  porte  largement  ouverte,  des
enfants  sordides et  beaux pourtant  entrent  et  sortent,  presque des nourrissons,
accroupis  barbotant  parmi  l’ordure,  parfois  vêtus  d’une  simple  chemise
d’accoutrement  dès  le  berceau  à  leur  condition  future  d’hommes.  Sur  le  seuil,
accroupie,  la  mère,  occupée  à  quelque  travail  laisse  voir  sa  triste  poitrine  de
nourrice impudique sans le savoir. Vieilles, presque toutes flétries avant l’âge, toute
leur beauté sont [sic] de magnifiques cheveux noirs. De temps à autre, une “bebida”,
une de ces  boutiques  où se  débite  l’horrible  alcool  du pays,  si  étroite  que trois
buveurs  la  remplissent,  étalant  aux  yeux  du  passant  l’attrait  de  ces  quelques
bouteilles de poison sur le comptoir à peine distant de la porte, tandis que le son de
quelque  guitare  sort  de  la  boutique,  triste  mélopée  plus  plainte  que  chanson,
mélancolique et monotone, identique dans tout pays indien. Les Indiens défilent
revenant du marché se hâtant de leur trottinement hâtif, vers la case lointaine. Il
pleut, le sol est glissant, couvert de cette boue gluante où le pied de l’Européen ne
peut s’affirmer. L’Indien s’en va à petits pas pressés y plaquant largement son large
pied qui semble saisir la terre. Sa femme le suit, passive, insouciante concubine. Sa
jupe de grossière étoffe de laine bleue ou violette retroussée gauchement sur ses
hanches en laisse entrevoir une autre jaune marron ou rouge, piquetée de boue,
tandis  que  la  manta  souvent  bleue  toujours  d’une  couleur  voyante  fixée  sur  le
devant de la poitrine par une épingle de cuivre se gonfle sur le dos du corps de
quelque  nourrisson.  Un  chapeau  de  feutre  large,  disgracieux  enfoui  jusqu’aux
oreilles laisse échapper de chaque côté de la nuque deux longues nattes nouées à
reflets bleus. Sans s’arrêter, c’est un échange de mots rapides avec les cases voisines
et la route continue. Parfois l’homme pénètre dans la bebida tentatrice et boit avec
avidité le verre de poison et rapidement rejoint sa femme qui l’attend et la marche
reprend sans un mot. Puis un cavalier qui passe au trot précipité des petits chevaux,
recouvert  du  poncho,  les  jambes  perdues  dans  l’immense  pantalon  de  peau,
d’énormes éperons au talon dans des étriers de cuivre en forme de sabots. Puis c’est
un indien, monté à poil sur quelque cheval étique, cramponné aux jambes, n’ayant
pour tout harnachement qu’une corde passée soit dans la bouche de la bête, soit
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autour du naseau […].
La vie grouille, mais sans bruit, sans beauté, le haillon n’est pas pittoresque […].
Voix  chantante  de  partout  donnant  le  « Buenos  dias »  n’est  pas  gai.  Tristesse
insouciante,  peut-être,  mais  saisissante.  Tout  ce  peuple  qui  passe,  passe
interminablement, vêtu de loques bigarrées ne connaît pas [le] rire, ou bien il l’a
désappris et ne le retrouve que dans l’ivresse, rêve [illisible] alors de bête hébétée.
Les  enfants  eux-mêmes  jouent  sans  entrain,  leurs  amusements  ne  sont  pas
bruyants. Ils jouent parce qu’ils ne sont pas encore à l’âge de travailler. Plus tard ils
travailleront comme ils jouent aujourd’hui »3.
5 Tout le texte suinte la tristesse – le mot revient à plusieurs reprises sous sa plume –, la
fatalité, la mélancolie, la désespérance sociale, le drame banal d’existences misérables,
déchues.  Spectateur  de  cette  misère,  Paul  Rivet  la  ressent  comme  une  tragédie  qui
imprègne et  contamine tout.  Toute la  description est  empreinte de cette  gravité  qui
semble pénétrer la moindre bâtisse, la moindre herbe folle, en plus des êtres et des bêtes,
davantage animés par l’habitude, mus mécaniquement, que par un élan vital salvateur. Il
est impossible de savoir pour quelle raison ce texte n’a jamais été publié,  mais il  est
curieux de noter que tous les textes restés sous le boisseau sont de la même veine. Dans
ses articles publiés, la distance analytique sera de mise.
6 Force est de constater que Rivet ne s’est pas aventuré dans le récit de voyage et la mise en
scène de soi plus ou moins égocentrée liée à ce genre d’écriture. Par exemple, à aucun
moment il n’évoque ses activités de médecin officiant gracieusement auprès des Indiens
et des métis, alors qu’elles ont considérablement influencé la qualité des relations qu’il
sut nouer avec eux. Il faut garder à l’esprit la défiance et la méfiance paradoxales de Rivet
vis-à-vis  de  la  capacité  de  la  littérature  à  restituer  fidèlement  des  impressions,  des
observations, sur les hommes en société. Dans ce cas de figure, ce serait plutôt un choix
que de ne pas écrire un récit de voyage qui lui semblait impropre à satisfaire son ambition
scientifique de connaissance des Indiens. N’écrivit-il pas, de retour d’Équateur :
« Le  roman  et  le  théâtre  sont  de  détestables  écoles  d’ethnographie ;  le  lecteur
comme le spectateur ne désire pas être instruit, il ne demande à une pièce ou à un
récit  d’aventures  que  de  l’intéresser  ou  le  distraire,  et  pour  satisfaire  ce  goût
spécial,  le vaudevilliste et l’écrivain ont été amenés à créer des types ethniques,
attirants  par  leur  étrangeté  ou divertissants  par  leur  drôlerie,  mais  absolument
conventionnels et factices »(Rivet 1908 : 257) ?
7 Après lecture et dépouillement du lot de notes plus personnelles, synthèse de ce qu’il a
appris, compilé et lui-même observé, le fait le plus saillant, le plus remarquable, ressortit
précisément aux silences, à la censure qu’il semble s’être imposé dans ses travaux publiés.
On se rend alors compte qu’il  a  délibérément fui  toute espèce de description faisant
affleurer son émotion, qu’il a muselé sa subjectivité voire une certaine candeur idéaliste,
pour  ne  laisser  passer  que  le  « scientifiquement  correct »  dans  ses  articles  –  si  l’on
pardonne ce  néologisme maladroit  –  se  conformant  en cela  aux canons de l’écriture
académique alors admis ; en tant qu’impétrant, cette hypercorrection au dogme dénotait
sa volonté d’affiliation à la communauté savante,  américaniste et anthropologique ;  il
n’était  pas  question de  livrer  un récit  de  voyage personnel,  où le  pittoresque et  les
appréciations subjectives auraient eu la part belle : son travail aurait alors tout juste fait
l’objet de quelques lignes indulgentes et condescendantes dans la rubrique des comptes
rendus des revues. Telle n’était pas son ambition.
Si le roman et le théâtre sont de détestables écoles d’ethnographie, que dire alors de la
poésie ? Les certitudes que je croyais m’être forgée quant aux conceptions de Rivet sur les
Indiens vacillèrent pourtant en déchiffrant ces petits poèmes, et m’imposèrent de mieux
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prendre en compte les préoccupations plus personnelles de Rivet, aussi bien de l’ordre de
la quête que de l’enquête ethnologique. Ils viennent en effet compléter et éclairer avec
une  force  singulière  son  essai  sur  la  disparition  des  Indiens  où  se  cristallise  sa
représentation de cette humanité qui ne cesse de l’interpeller, de le tarauder dans un
questionnement lancinant sur ses origines, sa place dans le chœur des sociétés humaines
et son devenir.  Ces poèmes sont intéressants dans la mesure où,  voulant saisir l’âme
indienne,  Paul  Rivet  dévoile  son  état  d’esprit  et  les  émotions  que  lui  procurent  les
réflexions que lui  inspire  la  contemplation de  la  société  indigène aux prises  avec une
société créole dominatrice – car bien souvent, dans ces documents d’archives, on ressent
que  Paul  Rivet  se  retrouve  bien  mieux  dans  la  contemplation  que  dans  la  stricte
observation. Si un des deux poèmes ouvre sur le sort sociologique subi par les Indiens,
l’autre, qui porte la date du 5 mai 1906, c’est-à-dire à la toute fin de cette longue mission,
constitue  un adieu  à  un peuple  pour  lequel,  tristement  pessimiste,  il  n’envisage  pas
d’avenir, mais aussi confession d’une tendresse bouleversée pour ces « vaincus humains »
auxquels il voudra rendre justice par la grâce de la science :
« J’aime les doux Indiens qui regardent sans voir,
Leur marche qui paraît toujours une éternelle fuite,
J’aime leurs lents “tonos” tristes comme le soir
Où l’âme de leur race ingénument palpite.
J’aime l’aspect soumis de la femme qui chante
Et file en cheminant, son enfant sur le dos,
J’aime l’air attentif et grave des marmots
Dont la tête falote émerge de la “mante”.
J’aime l’humilité de ces vaincus humains,
J’aime leur piété naïve et familière
Et surtout j’aime entendre, au détour des chemins,
Leur salut fraternel et pur : “Dieu soit béni !”
Ce salut qui frémit d’un espoir infini
Et vers le ciel s’envole en un bruit de prière »4.
 
Indigène mais pas indigent
8 Paul  Rivet  achève,  à  l’été  1902,  sa  première  étude  proprement  ethnographique ;  elle
concerne les Indiens de la région de Riobamba (Rivet 1903). Son découpage est de facture
classique pour un texte de l’époque qui souhaite donner un aperçu global d’une société
indigène quelconque. Il décrit successivement et rapidement le physique de l’Indien, son
costume,  son habitation,  ses  outils  et  son  industrie,  l’agriculture  et  son  régime
alimentaire,  les  maladies  l’affectant,  les  relations  matrimoniales,  son  activité
économique, ses croyances et les cérémonies religieuses et, in fine, sa moralité. C’est la
même  grille  d’observation  qui  guidera  le  découpage  des  articles  ethnographiques
suivants, avec toujours en conclusion des considérations essentialistes sur la psychologie
et la morale, le caractère de l’Indien, son aptitude au progrès et son devenir. Paul Rivet
l’envoie  alors  à  un  ami  qui  travaille  au  Muséum  afin  qu’il  s’enquiert  d’une  revue
susceptible  d’accueillir  cette  contribution.  Celui-ci,  sans  doute  par  l’intermédiaire
d’Ernest-Théodore Hamy, professeur d’anthropologie au Muséum et président fondateur
de la Société des Américanistes de Paris, la soumet au conseil de rédaction du Journal de
cette jeune société savante. Lors d’une séance de début juin 1903, les membres présents
en discutent pour savoir s’ils la publieront ou pas. Ce travail ne fait pas l’unanimité, loin
de là, et il faut toute la pugnacité de ses défenseurs pour qu’il soit accepté car, malgré
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« des observations fort complètes sur les mœurs, les croyances », c’est « surtout l’état
économique et social des indigènes de Riobamba »5 qui a retenu l’attention de l’auteur. Et,
il semble bien que ce sont précisément ces considérations sociologiques, très actuelles,
sur leurs conditions de vie qui font esquisser la moue à certains membres du conseil de
rédaction. À bien le lire, c’est en effet l’un des traits marquants de ce tout premier texte :
près du cinquième des pages est consacré au système d’exploitation des Indiens dans les
campagnes,  qu’ils  soient  paysans  conciertos (liés  jusqu’à  la  mort  à  l’ hacienda et
transmettant leurs dettes à leurs enfants), apegados (travaillant gracieusement certains
jours de la semaine pour l’hacendado en échange d’un lopin de terre, mais en pratique tout
aussi asservis que le concierto car la petite parcelle ne permet pas d’assurer la subsistance
de la famille) ou sueltos (nominalement libres de louer leur force de travail mais usant
bien peu de ce droit). Rivet y explique aussi le système très lourd des charges domestiques
qui pèse sur eux. C’est d’ailleurs l’unique fois où il évoque en détail ce thème de la misère
économique, de l’exploitation des Indiens, il se retranchera par la suite sur un terrain
plus neutre, plus scientifique selon les critères de l’époque. Les nombreux détails factuels
qu’il donne sur cet asservissement des paysans indigènes, leur enchaînement à la terre du
propriétaire terrien (l’hacendado) l’incitent à conclure en ces termes, prenant à témoin un
lecteur dont il requiert la compassion : « N’avais-je pas raison de comparer, tout à l’heure,
cette vie du concierto d’hacienda à celle que menaient les serfs du Moyen Âge sur les terres
seigneuriales ? Je ne sais laquelle paraîtra, à la comparaison, la plus misérable, la plus
digne de pitié » (Rivet 1903 : 71). Indéniablement, la servitude imposée à l’Indien concierto
l’a profondément marqué. Cela dit, il faut bien avouer que je ne m’en serais jamais rendu
compte avec la même acuité sans la découverte inattendue d’un poème traitant de ce
sujet,  qui me fit comprendre que je fus bien près de passer à côté de la signification
profonde de ces quatre pages de l’article, n’en voyant que l’aspect informatif. Grâce à ce
poème, on dépasse soudain le cadre formaté de la compréhension intellectuelle de cette
sombre réalité pour accéder à une compréhension davantage affective via le traitement
poétique du triste sort réservé à l’Indien Santiago Guaman. On s’éloigne ainsi encore un
peu  plus  des  jugements  hâtifs  afin  de  faire  toute  sa  place  à  la  complexité  de  son
appréhension de l’altérité indienne. Présenter une poésie contraint aussi à dépasser le
seul effort d’objectivité scientifique pour faire entrer un peu d’émotion et de chair. Il est
au demeurant très significatif que Rivet ait choisi ce moyen d’expression entre tous pour
évacuer de façon sensible le sentiment d’injustice et de douleur qu’il dût ressentir en
maintes occasions devant le traitement inique réservé aux Indiens, devenus des ouvriers
agricoles taillables et corvéables à merci. Ce n’est assurément pas dans des revues tels les
Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie, la revue du Muséum L’Anthropologie ou
bien encore le Journal de la Société des Américanistes qu’il eût pu en faire état et prendre
position.  La  science  anthropologique  ne  se  mêlait  alors  pas  de  politique  agraire  ou
d’injustice sociale, et l’ethnographe n’était pas encore cet « avocat naturel » des indigènes




L’Homme, 200 | 2011
9
“J’aime les doux Indiens…” Poème de Paul Rivet dont la retranscription figure ci-contre (Fonds Paul
Rivet, archives BCM, 2 AP 1 B1e)
9 Il n’existe aucune version mise au propre du poème dans les papiers de Paul Rivet. Il n’est
donc pas certain qu’il le mentionnât jamais dans un cercle public. L’oublia-t-il ? Finit-il
par le considérer comme un pis-aller à l’action politique et à la prise de parole officielle ?
On ne sait. Il est en tout cas de notoriété publique que, bien plus tard, s’entretenant dans
son appartement de fonction du Musée de l’Homme avec ses amis latino-américains de la
situation politique de leur pays respectif, il insista toujours fermement sur la nécessité
absolue de mener une profonde réforme du régime agraire, et de donner la terre aux
Indiens et aux paysans – qui sont souvent une seule et même personne – sous peine de ne
jamais voir se résorber l’injustice sociale (Molina 1958 ; Rivet 1937). Ce n’est donc pas une
reconstruction a posteriori que de faire remonter cette intime conviction à ces années
passées en Équateur. C’est un poème aux accents tragiques, totalement à l’unisson de sa
conception catastrophiste du fatum indien dont l’heure ne reviendra jamais plus :
« Santiago Guaman, vieil indien, a commis
Une faute fort grave : en quête de bien-être
Son bœuf, las de jeûner, a brouté sans permis
Toute une nuit durant l’herbe des prés du maître.
Enfermé quatre jours en un sombre taudis,
Les deux pieds enserrés dans un carcan de hêtre
Étendu sur le sol froid et boueux, l’ancêtre
N’a pas gémi malgré ses membres engourdis
Contre le mur, sa femme et sa fille accroupies
L’attendent. L’Indien sort : à grands pas maladroits,
Il va vers l’homme blanc, en lui baisant les doigts
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Il dit : merci patron, et dans son œil éteint
Passe, ainsi qu’un voile à l’horizon lointain,
La détresse sans pleurs des races asservies »6.
 
Journal de Paul Rivet en Équateur, 26 mai-31 mai 1901 (Fonds Paul Rivet, archives BCM, 2 AP 1
B15a)
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10 Un anthropologue ne pouvait alors pas parler de l’Indien comme d’un paysan pauvre,
opprimé,  en reprenant  à  son compte un discours  en termes de classes  sociales  pour
exprimer la situation sociopolitique de cette frange de la population équatorienne. De
même, il  faut bien avoir à l’esprit  toute l’ambiguïté et  la complexité de la démarche
ethnologique des anthropologues américanistes d’alors : la valorisation épistémologique
de l’Indien pur, sauvage, primitif, rebelle, va de pair avec une dépréciation idéologique de
l’Indien acculturé, plus vraiment indien, mais pas non plus blanchi sous le harnais de la
civilisation. S’il ne saurait intéresser l’ethnographe, il émeut profondément l’homme, qui
voit en lui un individu brisé par l’oppression et l’humiliation séculaire. Cet Indien devient
alors justiciable d’un discours et d’un secours philanthropique qui ne sont plus du ressort
scientifique légitime de l’anthropologue.
11 Ce n’est pas en étudiant ses photographies sur les Indiens, ses articles linguistiques, pas
même  en  lisant  la  rituelle  conclusion  des  articles  ethnographiques  sur  les  qualités
morales et psychologique propres aux Indiens (Laurière 2008 : 144-151), que l’on peut se
rendre compte de sa conception pessimiste du devenir des populations indiennes, qui est
pourtant la clé de voûte tenant tout l’édifice de sa quête anthropologique.  À lire ses
mémoires  consacrés  à  l’étude  des  collections  ostéologiques  et  l’analyse  des  mesures
anthropométriques prises sur les Indiens vivants, on ne se rend pas compte que Rivet,
confronté à l’angoissante déchéance sociologique des populations indiennes en Équateur,
est  mal  à  l’aise  avec  les  habituelles  explications  racialistes  sur  l’infériorité
constitutionnelle des Indiens, bien qu’il lui soit très difficile d’y résister totalement lui-
même.  Cela ne transparaît  pas dans ces publications un peu arides et  techniques.  Et
pourtant, il se refuse à naturaliser la différence entre les Indiens et les créoles, selon lui
historiquement et socialement construite. Il écrit qu’il ne faut pas chercher les raisons de
sa domination dans la nature, dans l’essence de l’être indien, mais plutôt dans les facteurs
historiques  et  sociologiques  de  la  Conquête  et  de  la  colonisation  espagnole  –  et  la
différence est  d’importance,  car  Paul  Rivet  finit  alors  par congédier  le  déterminisme
biologique.  Il  refuse  de  considérer  l’Indien comme  un  être  constitutionnellement
inférieur. Il ne fait pas de doute que cette question de la place de l’Indien dans le concert
des autres peuples le taraude dans la mesure où il pense qu’il eût pu en être autrement.
Tourmenté, il se demande aussi si la civilisation est toujours un bienfait pour les sociétés
primitives – et la question n’est pas ici de simple rhétorique, comme dans un exercice de
philosophie pure. C’est cette même préoccupation qui le poussait à se demander avec une
certaine angoisse, à la toute fin de sa relation sur l’ethnographie colorado :
« […] ces Indiens, faits pour vivre, robustes et sains, intelligents, diminuent chaque
jour et arriveront fatalement à disparaître […]. L’alcoolisme et la petite vérole, deux
importations blanches, auront vite anéanti les derniers survivants d’une race belle
et intéressante à tant de points de vue ! Vraiment, il ne faut pas trop étudier dans
ses  détails  l’œuvre  de  la  civilisation,  mais  la  juger  seulement  dans  ses  effets
généraux, car l’on serait amené à douter de son influence bienfaisante, c’est-à-dire
à douter même du progrès »(Rivet 1905 : 207-208)
12 Ce qu’il a vu et constaté partout en Équateur l’a ébranlé profondément. Pour un homme
progressiste comme lui, c’est une brèche dans ses certitudes, et il cherche à la réduire
logiquement, avec son bagage intellectuel et les paradigmes explicatifs en vigueur.
13 Ces deux problèmes en tête – l’Indien n’a pas toujours été un être déchu, la remise en
cause de l’influence bienfaisante de la civilisation –, il écrivit un texte pour s’expliquer et
expliquer les « Causes de la disparition de la race indienne ». Comme les poésies, mais
pour des raisons manifestement différentes, il  ne chercha pas à publier ce manuscrit,
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alors  qu’il  est  achevé7 ;  il  resta  dans  une chemise  avec  d’autres  notes  de travail  sur
l’ethno- graphie équatorienne. Il n’a pourtant rien de commun avec les poèmes, par son
ton et sa tentative ingénue de mise à distance de son affect. C’est un travail qui date du
début de son séjour en Équateur, fin 1902. Dès l’introduction, il pose le problème dans les
mêmes termes que précédemment, centrant sa réflexion sur l’« influence néfaste de la
civilisation sur la race indienne » et il tente de comprendre « comment d’instrument de
progrès,  elle  a  pu devenir  dans  des  “conditions  spéciales”  une cause  de  ruine  et  de
déchéance pour un peuple entier  […].  Attribuer à la civilisation même une influence
néfaste, c’est soutenir un paradoxe, que les faits d’ailleurs démentent. Il faudrait en effet
admettre que dans tous les cas où la race blanche se trouve en contact avec une autre
race, celle-ci de ce fait seul se trouve atteinte dans sa vitalité. […] La race américaine, non
seulement  n’a  fait  aucun  progrès  mais  semble  menacée  de  disparition »8.  Parmi  ces
causes, il passe bien évidemment d’abord en revue les « causes physiques » : les exactions
espagnoles,  les diverses maladies inconnues sur le continent américain qui firent des
ravages, l’alcoolisme. Mais ce sont surtout les « causes d’ordre moral » qu’il lui importe le
plus  de  découvrir  dans  la  mesure  où elles  lui  semblent  les  plus  déterminantes  pour
expliquer cette angoissante extinction de millions d’êtres humains, toujours d’actualité à
l’heure où il écrit. Des causes sociologiques, anthropologiques, économiques, politiques, il
ne dira mot. C’est dire si, à l’époque, le raisonnement essentialiste, l’explication par la
race,  les caractéristiques psychologiques qui en découlent,  sont les seuls concevables,
admis, reconnus. Se déploient dans ce texte plusieurs thèmes, au premier rang desquels
une idéalisation du passé indien, réduit à l’unique et prestigieux empire inca,  qui lui
permet de réhabiliter l’Indien et ses œuvres. On retrouve aussi l’impossibilité de penser
l’altérité en dehors du complexe explicatif race/psychologie/culture (Taylor 1988 : 168) ;
une conception belliciste des rapports humains, exaltée par la notion de lutte pour la vie ;
la  supériorité  absolue  de  la  civilisation  occidentale  et  le  bien-fondé  de  la  notion  de
progrès.
14 Mais il faut aussi retenir son profond sentiment de révolte devant cet immense gâchis que
représenta  la  Conquête :  son  raisonnement  a  beau  être  tout  imprégné  de  l’idéologie
essentialiste,  évolutionniste,  il  ne  glorifie  pas  mais  déplore  cet  état  de  fait,  il  aurait
souhaité que, selon ses propres termes, la fraternité entre les races prévale et que la race
blanche – représentée ici par la race espagnole – soit la sœur aînée de la race indienne,
que, bienveillante, elle la guide sur la voie du progrès et de la civilisation, qu’elle l’éclaire
de son exemple. Mais tel ne fut pas le cas. Idéaliste, habité d’une grandeur de sentiments
à la fois généreuse et naïve, il pense que « la race indienne, au moment où apparurent les
Conquistadores,  était  toute  prête  à  accepter  le  progrès,  à  recevoir  le  baptême de  la
civilisation européenne, qu’elle avait elle-même autant de force vitale que le peuple qui
s’apprêtait à l’asservir. Il fallait cependant une condition, c’est que le vainqueur fit aimer
et  respecter  en sa  présence la  civilisation dont  il  était  le  représentant »9.  Paul  Rivet
reprend l’exemple de l’enfant maltraité, qui se renferme et devient violent à force de
coups et d’injustices. Si son cœur bat pour ce malheureux enfant, il le croit aussi perdu
pour ses semblables, dans une posture catastrophiste et outrancièrement déterministe
qui ne conçoit pas d’autre alternative à l’occidentalisation à marche forcée. Le « long
martyre de trois siècles » traversé par les Indiens a laissé des traces indélébiles. Il  ne
conçoit même pas un sursaut salvateur qui leur permettrait de reprendre leur place. Son
verdict fait frémir par sa noirceur. Mais il sait aussi trouver les mots justes pour évoquer
l’oppression,  la  détresse  des  vaincus,  qui  touchent malgré  soi  le  lecteur.  « La  race
indienne a été éliminée et non assimilée », conclut-il gravement. C’est la chronique d’une
“Détestables écoles d’ethnographie”
L’Homme, 200 | 2011
13
disparition que tente  de  raisonner  Paul  Rivet  dans  ce  texte,  mais  il  est  loin de  s’en
satisfaire ;  l’explication  ne  provoque  pas  la  consolation.  L’espoir,  il  le  place  dans  la
population  métisse,  plus  vraiment  indienne,  mais  majoritaire,  et  qui  sort  du  monde
paysan  pour  occuper  d’autres  métiers.  Si  cette  population  métisse  ne  l’intéresse
absolument pas en tant qu’ethnographe, elle lui semble le seul ciment solide sur lequel les
nations sud-américaines peuvent bâtir leur futur politique (Rivet 1908 : 268).
Rivet a été hanté par cette rencontre manquée entre les Européens et les Amérindiens, au
moment de la Découverte. Que de fois n’a-t-il pensé à ce qu’elle aurait pu être, à ce qu’elle
aurait dû être ? C’est un trait récurrent de sa réflexion, comme de celle de très nombreux
anthropologues américanistes du XXe siècle, au nombre desquels citons Robert Jaulin et
Claude Lévi-Strauss. Beaucoup se sont plu à imaginer ce qu’aurait pu être la rencontre, la
découverte, si les Européens avaient fait preuve de la même ouverture à l’altérité que les
Amérindiens.  Cette interrogation profonde a habité Rivet pendant tout son séjour en
Équateur, mais il ne l’a pas laissé s’exprimer dans ses écrits ethnographiques. À nouveau,
ce sont quelques réflexions griffonnées pour son propre usage sur une feuille volante,
convoquant  un  exemple  littéraire  familier,  qui  rappellent  cette  interrogation
anthropologique essentielle pour les hommes de son temps :
« Sur la côte du Pacifique, dans les creux des rochers, sous les blocs éboulés des
falaises,  partout  où le  hasard a  réservé  un coin  d’ombre,  une cachette,  un abri
humide et sûr, éclosent d’étranges floraisons marines. On dirait un champ étoilé de
chrysanthèmes aux pétales blancs orangés, bruns rouges ou vert sombre. En réalité,
ce sont des colonies d’anémones fixées à la pierre, qui sous la caverne familière des
vagues  s’épanouissent  en  corolles  de  chair,  mais  qu’un  remous  trop  violent  les
atteigne,  qu’un grain de sable  les  heurte, aussitôt  la  fleur  animée se  contracte,
devient  méconnaissable  soudain  transformée  en  un  amas  de  gelée  repoussante.
Bien  souvent  en  étudiant  ces  curieux  organismes,  j’ai  pensé  à  ces  petites  âmes
sensibles  et  délicates  qu’une  caresse  eût  fait  s’ouvrir,  qu’un  mot  brusque
effarouche,  mais  j’ai  pensé  surtout  aux  Indiens,  à  ces  âmes  simples  que  les
Conquistadores trouvèrent si confiantes, si prêtes à se livrer, et que leur brutalité
fit  se  refermer  à  jamais  en  un  frisson  effrayé ;  et  chaque  fois  que  j’essaie  de
m’imaginer ce qu’étaient avant le contact de l’envahisseur blanc ces êtres auxquels
il fallut que l’autorité papale restaure le titre d’homme, chaque fois que je me pose
cette insoluble question, je vois le chrysanthème élégant des rives du Pacifique se
rétractant en une boule uniforme au plus léger effleurement.
Qui dira ce que Poil de Carotte l’admirable création de Jules Renard eût été sans les
soupçons qui dégradent, les injustices qui révoltent, les coups qui humilient ? Dans
tout  Indien,  il  y  a  l’âme de  Poil  de  Carotte,  cette  petite  âme meurtrie  d’enfant
recroquevillée sur elle-même, que rien ne fera s’ouvrir, petite âme frémissante et
craintive  qui  dans  l’amour  et  la  confiance  eût  pu  s’épanouir  comme  ces  fleurs
délicates et vivantes dans le doux frôlement des flots amis »10.
15 De retour en France en 1906, Paul Rivet choisit délibérément la voie de l’érudition, et
s’écarte  résolument  de  toute  entreprise  de  vulgarisation  pittoresque,  muselant  sa
subjectivité,  faisant  silence  sur  certaines  réflexions  qui  lui  semblent  sans  doute
illégitimes,  en  tout  cas  hors  de  propos  dans  le  cadre  de  l’exercice  d’un  métier
d’anthropologue qui prétend à l’objectivité et la positivité. Pour intime qu’elle eût été,
cette  expérience  radicale  de  l’altérité  n’en  laissa pas  moins  une  empreinte  forte  et
durable  dans  la  mesure  où  elle  rend  raison  de  son  engagement  total  –  personnel,
scientifique et idéologique – au service de l’ethnologie et d’une meilleure connaissance
des populations non occidentales. Ce n’est pas pour autant qu’il réagit positivement à des
œuvres d’ethnologues sortant des sentiers battus tels L’Afrique fantôme (1934) de Michel
Leiris  ou  Tristes  Tropiques (1955)  de  Claude  Lévi-Strauss.  Au  premier,  alors  chef  du
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département d’Afrique noire sous ses ordres au Musée d’ethnographie du Trocadéro, il fit
remarquer les quelques fautes d’expression ou d’orthographe qu’il avait repérées dans
son livre,  sans s’attarder explicitement sur un contenu que,  comme Marcel  Mauss,  il
devait désapprouver parce qu’il desservait la cause de l’ethnologie à un moment où elle
s’institutionnalisait enfin (Jamin & Price 1988 : 51). Avec le second, il se fâcha en lisant sa
célèbre  phrase  inaugurale  « Je  hais  les  voyages  et  les  explorateurs »  (Lévi-Strauss  &
Eribon  1996 :  87),  n’y  retrouvant  pas  l’écho  de  sa  propre  expérience,  alors qu’il  est
précisément en train de faire un retour réflexif sur son propre parcours et qu’il explique
pour partie sa vocation d’ethnologue par son goût des voyages et du dépaysement. À sa
parution en 1929, il ne comprit pas mieux Ecuador d’Henri Michaux11, le tenant pour une
fantaisie d’artiste névrosé. Les réactions de Rivet à des œuvres certes différentes mais qui
revendiquent toutes une certaine subjectivité, invitent toutefois à se demander à quel
point l’autocensure qu’il exerça vis-à-vis de certains de ses écrits fut consentie, acceptée.
À la réflexion, il n’est pas certain que Rivet souhaitât leur divulgation. Un siècle plus tard,
ce  sont  précisément  les  raisons  motivant  cette  retenue,  ce  silence,  qui  se  révèlent
intéressantes, significatives, non pas tant pour révéler des talents artistiques cachés – ils
sont bien modestes –, que parce qu’elles éclairent puissamment sur les codes analytiques
et  les  règles  d’écriture  implicites  qui  structurent  l’expression  anthropologique  de
l’altérité. De cet apprentissage réussi, de cet habitus scientifique intériorisé l’expérience
venant, dépendait son insertion dans les réseaux de sociabilité savante – et la suite de sa
brillante carrière prouve amplement son succès.  « Détestables écoles d’ethnographie »
pour leur auteur, ces petits poèmes, ces fragments littéraires, n’auraient sans doute pas
nourri  un  anthropologue  –  au  sens  littéral  du  terme  –,  mais  elles  nourrissent  la
connaissance réflexive que les anthropologues d’aujourd’hui peuvent concevoir sur les
pratiques passées de leurs prédécesseurs.
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NOTES
1. Sur cette mission, cf. Laurière (2008 : 23-151).
2. Interview de Paul Rivet en 1937 (Fonds Paul Rivet, archives de la bibliothèque centrale
du Muséum national d’histoire naturelle [dorénavant citées « archives BCM »], 2 AM 2
C2).
3. Paul Rivet, description inédite de Tulcán (Fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 B15c).
4. Fonds  Rivet,  archives  BCM,  2  AP  1  B1e.  « Les  tonos  indiens,  mélopées  plaintives,
nostalgiques et monotones où semblent pleurer l’éternelle détresse du peuple qui les
inventa, émeuvent le blanc [le créole équatorien] bien plus que les compositions savantes
des grands maîtres contemporains » (Rivet 1908 : 265).
5. Procès-verbal de la séance du mardi 9 juin 1903, Journal de la Société des Américanistes,
nouv. sér., I, 1903-1904 : 243.
6. Fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 B1e.
7. Cet  essai  –  achevé dans la  forme,  mais  inachevé,  candide sur  le  fond,  pas  encore
suffisamment enrichi de ses observations ethnographiques – n’est que le premier pas de
sa réflexion sur le sujet,  qui  va considérablement mûrir et  s’organiser sur des lignes
davantage politiques, comme le prouve son « Essai sur les peuples sud-américains », écrit
sept ans plus tard, en 1908.  Il  est fort probable également qu’il  préféra présenter les
Indiens sous un jour moins sombre et misérabiliste, et garder pour lui son verdict sur la
déchéance  de  la  « race »  indienne,  qui  serait  irrécupérable  après  trois  siècles  de
souffrances et d’oppressions.
8. Paul Rivet, « Causes de la disparition de la race indienne », texte inédit (Fonds Rivet,
archives BCM, 2 AP 1 B15c).
9. Paul Rivet, « Causes de la disparition de la race indienne », art. cit.
10. Texte sans titre (Fonds Rivet, archives BCM, 2 AP 1 B1e).
11. Fascinant récit de sa traversée des Andes jusqu’à l’embouchure de l’Amazone, alors
qu’il était malade, Ecuador est bien plus un journal de voyage intérieur, ouvrant sur les
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fameux espaces du dedans chers à Michaux, qu’un récit de voyage au sens strict du terme.
Ayant  l’exotisme (« cette  terre  est  rincée  de  son exotisme », p. 35)  et  le  tourisme en
horreur, célèbre pour sa préface (« Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a
composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se
jette la première pierre. Voilà. »), Ecuador mélange les genres littéraires – la poésie, la
prose, les incises fulgurantes, mais aussi des anecdotes et des faits bruts. Les descriptions
du paysage équatorien sont en particulier à mille lieux de celles, exaltées et enchantées,
de Rivet qui ne dut pas beaucoup goûter cette phrase de Michaux, au moment de quitter
le pays : « Équateur, Équateur, j’ai pensé bien du mal de toi » (p. 118).
RÉSUMÉS
Résumé
Cet article s’interroge sur les choix, les stratégies d’écriture de Paul Rivet pour relater sa mission
en Équateur (1901-1906),  après la découverte dans ses papiers personnels de plusieurs textes
inédits qui obligèrent sa biographe à réviser ses analyses sur la conception de l’altérité véhiculée
dans  les  travaux  équatoriens  de  Rivet.  Jeune  médecin  militaire  en  progressive  reconversion
professionnelle vers la carrière d’anthropologue, il garda sous le boisseau plusieurs textes, dont
deux petits poèmes qui évacuaient de façon très sensible ce que la contemplation des Indiens
opprimés lui inspirait. Il s’agit d’essayer de comprendre pourquoi il ne divulgua pas ces poèmes.
Si,  dans ses articles scientifiques,  il  pouvait  à bon droit  décrire l’Indien acculturé comme un
homme déchu, appartenant à un monde et une humanité en sursis,  il  s’interdit  de l’évoquer
comme un indigent, broyé par le servage, soumis à des conditions d’exploitation économique et
sociologique  effroyables.  Ce  constat  permettra  de  mettre  en  lumière  les  conditions
d’accréditation professionnelle du métier d’anthropologue au tournant du XXe siècle en France,
un débutant ne pouvant espérer pénétrer les réseaux de la sociabilité savante s’il ne se défiait pas
tout  à  la  fois  des  considérations  sociales,  de  la  littérature  de  voyage  et  de  ses  impressions
personnelles.
Abstract
This article inquires into Paul Rivet’s writing strategies for narrating his fieldwork in Ecuador
(1901-1906), given the discovery among his personal papers of several unpublished texts that
have forced his biographer to modify his analysis of Rivet’s conception of « alterity » in studies
on this  country.  Rivet  was  a  young army doctor  who switched,  over  a  very  long  period,  to
anthropology. He held back publishing several texts, including two short poems, that evacuated
what the contemplation of oppressed Indians had inspired in him. Why did he not disclose these
poems ? In his scientific articles, he rightly described acculturated Indians as in a fallen state,
belonging to a world and humanity living on borrowed time ; but he refrained from describing
them as indigent, crushed by servitude, subject to appalling conditions of economic and social
exploitation. This sheds light on the conditions of professional accreditation as an anthropologist
at the turn of the 20th century in France. A beginner could not hope to penetrate networks of
academic sociability without being on guard against social considerations, travel literature and
his personal impressions.
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